
FLAKE - Leseprobe: Heute hat die Welt Geburtstag

Ich habe kein Gefühl mehr dafür, wie spät es eigentlich ist. Wir sind heute Vormittag irgendwo
losgeflogen, und mein Handy stellt selbständig die Uhr um, wenn wir mit dem Flugzeug auch nur in
die Nähe einer neuen Zeitzone kommen. Meter für Meter schiebt sich der Bus durch die Innenstadt.
Budapest scheint ziemlich groß zu sein. Wir stecken mitten im Berufsverkehr. Da heute Freitag ist,
wollen alle ganz schnell aus der Stadt raus. Aber schnell geht hier überhaupt nichts.

Ich schaue aus dem Fenster. Mein Blick endet nach einem halben Meter, neben uns fährt ein großer
schmutziger Lkw. Sogar der ist schneller als wir. Unser Fahrer erträgt diese Situation überhaupt nicht,
bei der kleinsten Lücke gibt er Vollgas. Dann drückt es mich richtig in die stinkenden Sitze. Sofort
muss er wieder bremsen, und ich kippe nach vorne. Als der Lkw uns erneut überholt, gibt er den Blick
auf eine graue Mauer frei. So langsam scheinen wir uns doch der Vorstadt zu nähern. Ich hätte lieber
vorne gesessen, aber der Fahrer hat seine ganzen Sachen auf dem Sitz neben sich verteilt und
komisch gekuckt, als ich die Beifahrertür öffnen wollte. Als hätte ich versucht, in sein Bett zu steigen.
Hinten komme ich mir immer so abgestellt vor, so als wäre ich Gepäck. Als hätte ich kein
Mitspracherecht. Außerdem mag ich es, mich mit den Fahrern zu unterhalten, denn sie sind oft der
einzige echte Kontakt zu dem Land, in dem wir gerade sind. Ich würde ihn jetzt gerne fragen, von
wem die Musik ist, die mich aus den Boxen anschreit.

Ich habe schon einmal in einem Shuttlebus eine neue Band entdeckt. Für mich war die Band
zumindest neu. Die Musik, die sie machten, klang sehr drängend und wand sich immer in neuen
Schleifen, ein bisschen so, als ob eine Platte springt. Ich war ganz fasziniert davon und fragte den
Fahrer, wer diese Band sei. Wir waren gerade in Barcelona, und der Fahrer konnte sich mir nicht
richtig verständlich machen. Das war nicht seine Schuld, ich spreche weder Spanisch noch ein
akzeptables Englisch. Da zog er kurzerhand die CD aus dem CD-Player und schenkte sie mir. So habe
ich es jedenfalls verstanden. Wieder in Berlin angekommen, spielte ich die CD ganz stolz meiner
Tochter vor. Ich wollte ihr zeigen, dass ich in meinem Alter noch voll am Puls der Zeit bin. Ich
versuchte ihr zu erklären, dass mir diese Musik so gefällt, weil es so klingt, als ob eine springende
Platte zufällig die Melodien bestimmt. Meine Tochter brauchte nur einen Blick auf das Display des
CD-Players zu werfen, um festzustellen, dass ganz einfach die CD wirklich sprang. Der Blick, mit dem
sie mich ansah, ist nicht zu beschreiben.

Ich höre die CD trotzdem noch sehr gerne, sie ist irgendwie so meditativ, und außerdem kann wirklich
niemand voraussehen, wann sie wieder springen wird. Es fühlt sich nicht so an, als würde ich eine
Musikkonserve hören, sondern als wäre ich aktiver Bestandteil des Musikhörens. So höre ich immer
etwas Neues.

Das Lied, das eben lief und mir auch ganz gut gefallen hat, ist mittlerweile vorbei. Jetzt kommen die
Nachrichten, natürlich auch auf Ungarisch. Da ist es zu spät, um noch nach dem letzten Lied zu
fragen. Ich weiß auch sonst nicht, wie ich ein Gespräch mit dem Fahrer beginnen könnte, zumal er
einen sehr wortkargen Eindruck macht. Es gibt gerade auch nichts zu besprechen. Beim Einsteigen
wollte er nur von mir wissen, ob noch mehr Leute von uns mitfahren wollen. Falls ich ihn richtig
verstanden habe. Und selbst diese einfache Frage konnte ich nicht beantworten, denn seitdem wir in
Einzelzimmern schlafen, weiß ich nicht mehr, wo die anderen sind.

Ich hatte gehofft, dass wir alle zusammen zur Halle fahren würden, aber als ich runterkam, war ich der
Einzige von uns, der da stand, und so fuhr der Fahrer nur mit mir los. Wahrscheinlich wissen die
anderen, wie sinnlos es ist, um diese Uhrzeit loszufahren. Falls es jetzt wirklich so spät ist, wie ich
denke.

Es ist auch schon vorgekommen, dass die Uhr sich nicht zurückgestellt hat, wenn wir von einem weit
entfernten Konzert wieder zurückgeflogen sind, jedenfalls kann ich mich nicht mehr auf meine Uhr im
Handy verlassen. Und selbst dem Fernseher kann man nicht trauen, denn die Sender kommen aus
verschiedenen Ländern. Wenn es in England drei ist, kann es hier schon viel später sein.

In Australien gibt es sogar Zeitverschiebungen von einer halben Stunde. Die Zeitgrenze geht
manchmal mitten durch eine Stadt. Da kommt man sogar zu spät zum Zahnarzt. Vielleicht war das
auch in Amerika. In Hartfort oder so.



Da sind wir als Mutprobe mal über eine Eisenbahnbrücke geklettert. Wenn ich als Kind weniger in der
Wohnung gehockt und mehr mit den anderen Kindern gespielt hätte, müsste ich so etwas nicht erst
im hohen Alter machen, wo die Angst noch größer ist. Natürlich kam dann auch ein Zug, und zwar
genau in dem Moment, als wir die Mitte der Brücke erreicht hatten. Wir mussten uns ganz an den
Rand drängen, ein Geländer gab es nicht, und zwischen den Eisenbahnschwellen blickten wir direkt
auf das Wasser. Da der Zug schier unendlich lang war und deshalb wohl auch so langsam fuhr,
verging nach meinem Gefühl eine Ewigkeit, bis alles überstanden war, zumal ich dabei noch in Ruhe
einen überfahrenen Dachshund oder Waschbären betrachten konnte, der wie ein zerschnittener
Teddy aussah. Auf dieser Brücke habe ich wieder einmal gespürt, wie sehr sich die Zeit strecken
kann. Leider streckt sie sich meistens in unangenehmen Situationen.

Auch jetzt im Bus kommt es mir so vor, als ob wir schon ewig unterwegs wären. Ganz schuldlos bin
ich daran nicht, denn ich habe angeregt, unser Hotel mal im Stadtzentrum zu buchen, damit man
gleich alle Sehenswürdigkeiten vor der Nase hat. Dabei interessieren mich die Sehenswürdigkeiten
eher wenig. Das klingt komisch, aber in Berlin gehe ich auch nicht auf den Fernsehturm oder zum
Brandenburger Tor. Die Hallen, in denen wir spielen, liegen wiederum meistens außerhalb der Stadt,
schon damit die Fans, egal ob nun unsere oder die einer Fußballmannschaft, nicht das Stadtbild
versauen. Das klappt ziemlich gut, und jetzt merke ich, dass wir anscheinend zur Halle kommen, da
ich schon ziemlich viele Fans links und rechts der Straße sehen kann. Sie haben ihre Autos am
Straßenrand geparkt und ziehen in Grüppchen weiter. Zu Fuß sind sie schneller als ich im Bus.

Früher bin ich auch manchmal zu Fuß zum Konzert gegangen, verlaufen konnte ich mich ja nicht, da
ich einfach den Fans hinterhergelaufen bin, aber bei den großen Hallen hatte ich dann manchmal
Schwierigkeiten, zur Garderobe zu kommen, denn es kommt vor, dass die Telefone in so einer Halle
nicht funktionieren, und die Sicherheitskräfte rechnen nicht damit, dass einer von der Band ratlos vor
ihrer Tür steht. In Berlin wollte ich einmal mit dem Taxi zum Konzert fahren, damit ich auch ein Bier
trinken kann und das Auto dann nicht stehenlassen muss. An der Halle angekommen, bat ich den
Taxifahrer, mich zum Bühneneingang zu bringen. Ich war etwas in Zeitdruck, weil ich am Nachmittag
noch so viel hatte erledigen wollen und erst auf den letzten Drücker losgegangen war. Wenn wir dort
spielen, wo wir wohnen, haben wir ja praktisch doppelt zu tun. Ich vergesse dann gerne mal, dass
abends noch ein Konzert ist. Jedenfalls wollte ich schnell zum Künstlereingang.

»Da hinten ist das Ende, Großer!«, sagte der Fahrer und zeigte auf die Menschenschlange, die sich
um die Halle wand. Da blieb mir nur übrig, ihm zu sagen, dass ich zur Band gehöre. »Nee, nee,
Kollege!«, lachte er mich aus. »Heute spielt Rammstein hier, da kommst du mit solchen Tricks nicht
weiter.« Als ich ihm vorsichtig zu erklären versuchte, dass ich da mitspiele, erwiderte er mit brutaler
Logik: »Wenn du«, und da musste er schon wieder lachen, »da mitspielen würdest, säßest du nicht
hier bei mir im Taxi.« Mit diesen Worten setzte er mich am Ende der Schlange ab. Deshalb fahre ich
jetzt lieber mit dem Bus, den der Veranstalter für uns bereitstellt.

Draußen ist inzwischen ein hässliches Industriegebiet zu sehen. Das bedeutet, dass ich gleich
ankommen werde. Ich blicke genauer aus dem schmutzigen Fenster. Da stehen ja auch schon unsere
großen Nightliner, die Busse, in denen die Crew schläft. Also jetzt natürlich nicht, aber in der Nacht,
wenn sie zum nächsten Konzertort fahren. In einiger Entfernung dahinter kann ich etwas sehen, das
wie eine Messehalle oder ein Sportstadion aussieht. Davor dehnt sich ein Parkplatz aus. Alles ist grau.
Und das soll jetzt Rock ’n’ Roll sein?

Der Rock ’n’ Roll ist längst nicht mehr das, was er mal war, würde ich behaupten. Es ist natürlich
fraglich, ob ich ein kompetenter Gesprächspartner zu diesem Thema bin, bloß weil ich Musik mache.
So richtig Ahnung habe ich übrigens von überhaupt nichts. Und Rock ’n’ Roll, was ist das überhaupt?
War das nicht diese lustige Musik, die unsere Eltern früher gehört haben? Oder waren das unsere
Großeltern? Waren die nicht dabei, als dieser Bill Haley kurz nach dem Krieg in der Deutschlandhalle
gespielt hat? Oder war es die Waldbühne? Für uns Kinder aus der DDR war das egal, wir konnten mit
den beiden Namen nicht viel anfangen, und auch später als Jugendliche kannten wir kaum mehr als
den Kulti und das Haus der jungen Talente. Manche der Talente, die dort spielten, waren allerdings
schon über siebzig, aber die spielten Blues, da war das in Ordnung.

So unglaublich es auch klingt, in meiner Jugend gab es keine alten Rockmusiker, da der Rock ’n’ Roll
an sich noch so jung war. Mick Jagger war damals zwanzig Jahre jünger, als ich jetzt bin. Das muss
man sich mal vorstellen. Ich war auch der festen Meinung, dass man gar keine Rockmusik mehr
spielen darf, wenn man älter als dreißig ist. Und keinen Jazz, wenn man jünger ist. Bundeskanzler darf
man auch erst mit vierzig werden.

Ich sprach von Rockmusik. Das ’n’Roll hat man zu meiner Zeit schon weggelassen. Nicht einmal die



Sitzenbleiber sagten das noch. Die sprachen wiederum von Hard Rock, wobei ich natürlich Hart Rock
verstand. Wer schreibt denn Hart mit weichem D? Und die Rock ’n’ Roll-Bands, die ich kannte,
spielten ihre Lieder auch mehr wie Museumsstücke, sie versuchten förmlich, dieses spezielle
Lebensgefühl mit den Klassikern wie Sweet Little Sixteen wieder aufzuwecken. Zu diesem Leben
gehörte auch eine Lederjacke oder ein Motorrad. Und Jeans. Als Kind habe ich wirklich mal gehört,
wie eine Oma über diese ollen Jenshosen geschimpft hat. Und man muss als Rocker in Grüppchen
herumlungern. Selbstverständlich ist das nur etwas für ganz harte Jungs. Sind die Heavy-Metal-Fans
Rocker? Bei AC/DC singen sie auch ständig von Rock ’n’ Roll. Und was ist mit den Rockabilly-Fans?
Dürfen die sich auch als Rocker bezeichnen? Man konnte so viel falsch machen. Erst recht, als dann
noch der Punk ins Spiel kam. Wenn man Pech hatte, durfte man sich gar nicht als Punk bezeichnen,
dann wurde man gleich als Plastic abgestempelt.

Darf man als Punk noch bei seinen Eltern wohnen? Meiner Meinung nach ja, schließlich bin ich selbst
dort erst ausgezogen, als ich schon 23 Jahre alt war. Es war auch sehr hilfreich, wenn man als Punk
über gute Westkontakte oder wenigstens eine Menge Geld verfügte, denn wo sollte man sonst die
Springerstiefel herbekommen? Und die Lederjacke? Lederhosen konnte man sich im Osten nicht
einfach kaufen, die musste man sich extra nähen lassen. Das dauerte dann etwa ein Jahr, bis man die
Hosen hatte, und es war wirklich nicht billig. Viele Punks, die ich kannte, kamen aus einem
wohlsituierten Elternhaus und konnten sich das leisten. Sie waren am allgemeinen Geschehen sehr
interessiert und konnten ein gutes Abitur vorweisen. Wenn sie nicht in einer Band spielten, malten
oder dichteten sie. Manchmal auch alles zusammen. Mit ihren proletarischen Vorbildern aus England
verband sie nur die Liebe zur Punkmusik und dass sie es aushielten, auf der Straße beschimpft oder
verprügelt zu werden. Die beruflichen Perspektiven waren zwar nicht überwältigend, wenn man wie
ein Punk aussah, aber die meisten von uns waren mit ihren Jobs bei der Post, der Volkssolidarität
oder auf dem Friedhof sehr zufrieden. Ich habe keinen getroffen, der es wirklich ernst meinte, wenn
er No Future auf seine Jacke malte. Einige sahen höchstens keine Zukunft für sich in der DDR, dafür
umso mehr im Westen. Manchmal bekamen sie die Ausreise bewilligt, bevor ihre Lederhosen fertig
waren, dann konnte ich sie fragen, ob ich die kriegen kann.

Aber es geht ja eigentlich um Rock ’n’ Roll. Johnny Cash hat mal gesagt, dass er, wenn er aus dem
Busfenster schaut, auf fünf Kilometer genau sagen kann, wo er sich gerade befindet. Ich glaube ihm
das. Es bedeutet, dass er so oft mit dem Bus durch Amerika gefahren ist, bis er fast jede Stelle des
Weges kannte. Er hat einfach unwahrscheinlich viele Konzerte in seinem Leben gegeben. 300
Konzerte im Jahr waren damals nichts Besonderes. Und dass die Bands jahrelang am Stück
unterwegs waren, auch nicht. Jetzt lösen sie sich immer gleich bei den ersten Schwierigkeiten auf.
Manchmal schon, bevor ich sie wahrgenommen habe. Aber selbst ich, der schon einige Jahre Musik
macht, kenne höchstens ein paar Straßen in Ostdeutschland. Das Hermsdorfer Kreuz und so weiter.
Oder das Schkeuditzer Kreuz, wo jetzt der Höffner-Klotz steht. Wenn wir mit dem Flugzeug zu
unseren Konzerten fliegen, sehe ich allerdings nur ein paar Wolken. Daran kann ich mich schlecht
orientieren, denn die sind am nächsten Tag schon wieder verschwunden. Richtiger Rock ’n’ Roll findet
eben auf der Straße statt.

Und dann die Frauen. Bei den Stones standen die Frauen vor den Hotelzimmern der Musiker geduldig
in einer Schlange an, bis sie drankamen. Das ist nicht zu fassen. In einer Schlange! So etwas ist schon
rein technisch nicht mehr möglich. Jetzt muss man im Hotel die Zimmerkarte in einen Schlitz im
Fahrstuhl stecken, sonst fährt der erst gar nicht los. Wie sollen die Frauen da hochkommen? Da bin
ich froh, wenn ich selbst an meinem Zimmer ankomme.

Wenn man den Erzählungen Glauben schenken darf, hatte man früher als Musiker vor, während und
nach dem Konzert Sex. Die Musiker strahlten das auch aus. Jedes Gitarrensolo war schon ein
Vorspiel. Die Hemden waren immer bis zum Bauch aufgeknöpft. Heutzutage stehen monogame,
politisch engagierte Veganer auf der Bühne, die wie zum Hohn auch noch nüchtern sind. Dafür haben
sie sich mit Yoga-Atemübungen gewissenhaft auf das Konzert vorbereitet. Und mit Dehnübungen ihre
Muskeln erwärmt.

Wahrscheinlich stimmt das alles nicht, und ich habe nur so eine Sicht auf die Dinge, weil ich so alt
geworden bin. Mein eigenes kleines Leben hat sich wohl schon zu weit vom Rock ’n’ Roll entfernt.
Falls es überhaupt je dort war. Objektiv gesehen spricht nicht viel dafür. Es hat auch niemand außer
mir je wahrgenommen, dass ich mich jahrelang als Punk verstanden habe. Genau! Es liegt nicht an
meinem Alter. Ich bin Punk und kein Rock ’n’ Roller. Ich weiß deshalb nicht, was Rock ’n’ Roll ist und
was man da machen muss. Ich weiß auch nicht, was man als Punk machen muss, aber ich fühle mich
einfach besser, wenn ich mir einrede, dass ich ein Punk bin.

[...]


